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Sažetak: Dva značajna aktera srpskog modernizma, Branko Lazarević (1883–1968) i Stani-
slav Vinaver (1891–1955), našli su se tokom Drugog svetskog rata u različitim okolnostima 
lične neslobode. Dok je Lazarević kao ugledni diplomata poražene države uspeo da se do-
mogne Beograda i u njemu provede godine okupacije, Vinaver je čitav rat proveo u logorima 
Trećega rajha. Dnevnik jednoga nikoga Branka Lazarevića objavljen je tek 2008 (posthu-
mno), a Godine poniženja i borbe Stanislava Vinavera 1945 (u tek oslobođenoj Jugoslaviji), 
što već samo po sebi govori o suprotstavljenim pozicijama ovih autora. Ako je za obojicu sam 
rat svojevrsni silazak u Had, onda izlazak u Čistilište i katarza nisu isti: ostajući dosledan 
antikomunista, Lazarević vodi svoje dnevnike sve do hapšenja (krajem četrdesetih godina 
20. veka), dok Vinaver pokušava već od 1945. da se uklopi u mirnodopski establišment – pre 
svega onaj književni. Iz tih razlika i protivurečnosti proizilaze i raznolike intelektualne op-
servacije, esejističke re+eksije i /lozofeme koje (opet paradoksalno ili ne?) dominiraju i u La-
zarevićevim (1942–1947) i u Vinaverovim (1941–1945) memoarsko-dnevničkim zapisima. 

Ključne reči: Branko Lazarević, Stanislav Vinaver, memoarsko-dnevnička proza, Drugi svetski rat 

D
va korifeja dve srpske moderne, one prve koja se razvijala početkom 20. veka pod 
patronatom Srpskog književnog glasnika (odnosno, skrelićevsko-bogdanpopovićevske 
književne ideologije) i one druge, koja je uoči Drugog svetskog rata donela istinski dah 

modernizma, ekspresionizma i avangarde srpskoj kulturi, našli su se tokom ratnih godina 
na sličnim pozicijama, samo sada vanliterarnim.1 Branko Lazarević, koji je najvažnije stra-
nice svoga opusa ispisao još u mladosti (prve dve decenije 20. veka) i Stanislav Vinaver, čija 
je modernistička bitka i borba za jednu novu književnu modernizaciju u doba socijalizma 
potrajala sve do smrti (1955), tokom Drugog svetskoga rata našli su se u svojevrsnoj „unu-
trašnjoj emigraciji”, sprečeni da javno deluju, ali promišljajući i dalje strastveno pitanja koja 

1 Rad je rezultat istraživanja na projektu 178005 pod naslovom „Aspekti identiteta i njihovo oblikovanje u srpskoj 
književnosti” koji /nansira Ministarstvo prosvete i nauke Republike Srbije (rukovodilac projekta: prof. dr Gorana Raičević).
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su odredila njihove poetike, estetike, /lozo/je 
i – na kraju krajeva –  same životne sudbine.

Kao rezervni o/cir vojske Kraljevine Jugo-
slavije, Vinaver je odmah po aprilskom slomu 
1941. pao u zarobljeništvo i  narednih pet godi-
na proveo je po „o+azima” nacističke Nemač-
ke.2 Branko Lazarević, koji je u istoj toj Kralje-
vini bio diplomata visokoga ranga, nije prošao 
logorsku sudbinu ali je – delimično zaštićen i 
diplomatskim imunitetom (poput Iva Andrića i 
drugih) – ratne dane proveo u razorenom, izo-
lovanom, opustelom, dakle u polulogorskom, 
tj. logoroidnom Beogradu. Uspomene Stani-
slava Vinavera (Godine poniženja i borbe, uz ja-
san podnaslov: život u nemačkim „o"azima”) 
imale su veliku speci/čnu težinu jer su se po-
javile u trenutku dok su još tinjala ratna zga-
rišta – rukopis je odobren za štampu 28. juna 
1945! – a još veću ako se ima na umu (a to se 
u ono vreme dobro znalo!) da ih je pisao autor 
koji nije eksplicitno pripadao pobedničko-ko-
munističkoj ideološkoj matrici.3 I zaista, u toj 
knjižici nema za ono doba očekivanog udvo-
ričkog diskursa – kakvome neće odoleti jedan 
Ivo Andrić, Veljko Petrović ili Marko Ristić, na 
primer! Nema čak ni preterivanja u osudama i 

vrednovanjima uopšte, što je takođe bilo karakteristično za prve godine posleratne „obnove i 
izgradnje”. Vinaver je u najvećoj mogućoj meri sačuvao dostojanstvo, insistirajući na objek-
tivno-analitičkom tonu svojih sećanja, u čemu mu je pomogla najpre sama polazna tačka – 
posmatranje logora kao svojevrsne eksperimentalne retorte, u kojoj se jasno sagledava kvin-
tesencija svih spoljašnjih zbivanja – a potom i izvesni univerzalizam karakterističan za njegov 
celokupni literarni opus, tj. pokušaj da se sve smesti u najširi istorijsko-civilizacijski kontekst. 
Stoga je Stanislav Vinaver mirne duše mogao – iako nije! – mnoge kategorije koje razmatra 
(Zlo, Patnja, Dobrota, Znanje i t.sl.) pisati simbolički, velikim slovom, jer su one vanvremene 
i suštinske, a pojavljuju se u datim uslovima na svoje  speci/čne načine.

Koji su to načini obeležili nemačke „o+agere”?! Pošto je reč o vojno-zarobljeničkim 
(prevashodno o/cirskim!) logorima, metodologija je bila potpuno drugačija nego u zlogla-
snim konclogorima smrti, ali ipak nimalo humana, daleko od pravila Ženevske konvencije 
– kako to, uostalom, najčešće i biva u samoj ratnoj praksi! Ono što Vinaver sa opravdanim 
zaprepašćenjem uviđa, jeste činjenica da su sami zarobljenici – sasvim zapostavljajući mini-
mum o/cirske etike, a zakletvu pogazivši već u samom aprilskom porazu 1941! – bili naj-
savršeniji kapoi: što višeg zvanja u nekadašnoj vojsci, to drastičniji (ili suptilniji?) u raznim 

2 O"ager, t. j. O#zierslager, njemački logori za zarobljene o/cire protivničkih vojski. (nap. ur.)
3  Stanislav VINAVER, Godine poniženja i borbe: život u nemačkim „o"azima”, Beograd 1945.

Slika 1. Stanislav Vinaver 
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parasadističkim metodama. Slična („unutrašnja”) hijerarhijska organizacija primenjivana 
je, doduše, i inače u logorima svih ideoloških boja tokom istorije, ali ovde je šokirala činje-
nica da većina logoraša – poput samoga pisca – nije pripadala profesionalnom, već rezer-
vnom o/cirskom korpusu: dakle, bili su to ljudi visokog, pa i najvišeg civilnog (često tzv. 
„humanističkog”) obrazovanja. I tu se, kao po nekom horor-pravilu, ogledala paradoksalna 
srazmera: što više obrazovanje, to niži moralni i uopšte ljudski pad. Zato će retki izuzeci 
od ovakvog pravila biti još briljantniji. Sam Vinaver je /zički najbrutalnije zlostavljan kao 
neistomišljenik jednoga eks-generala eks-kraljevske vojske i njegovog logorskog (eks-jugo-
slovenskog!) klana: prebijanje i iživljavanje nad njim, uz stručni veterinarsko-lekarski po-
kušaj škopljenja, zaustavljeno je samo zato da Nemci – kao upravnici „o+aga” u kojem se 
sve zbivalo – ne bi bili nezadovoljni radikalnim merama, sprovedenim bez njihove izričite 
zapovesti. Dakle, „svoji” su bili gori okupatori od nemačkih okupatora, koji je čak sa neve-
ricom gledao na takvu degradaciju školovanih o/cira i intelektualaca iz rezervnog sastava 
vojske: pripadnici Vermahta, Abvera, pa i Gestapoa smatrali su da je u pitanju neko ratno 
lukavstvo ili trik za nadmudrivanje neprijatelja, a ne istinsko dodvoravanje i podsvesno po-
istovećivanje sa identitetom moćnog Pobednika i Gospodara.

Stanislav Vinaver samo mestimice pominje konkretna imena „unutrašnjih zlostavljača”, 
očito svestan da u vreme kada njegova knjiga izlazi svaka konkretizacija te vrste može pred-
stavljati ne samo obično denunciranje nego i sinopsis za realnu optužnicu pred sudovima 
novih, komunističkih vlasti u domovini. Zato on pred kraj knjige iskazuje izvesno razume-
vanje za posrnuća svojih sapatnika, tumačeći to emotivnim, /ziološkim (glad i bolest), pa 
i političkim (neinformisanost i dezorijentacija) razlozima koje je logorski sistem nametao. 
Takođe u sličnom duhu, on ne insistira previše na svojoj levičarsko-antifašističkoj orijenta-
ciji, mada ne propušta da povremeno istakne kako je na logorskim predavanjima i diskusi-
jama zastupao stav da su jedini autentični heroji ovoga rata kod nas – gerilski partizanski 
pokret, narodna vojska i njen komandant Tito: on ih sagledava kao prave nastavljače epsko-
herojske tradicije hajduka, uskoka pa čak i žrtvenih kultova (tipa „vidovdanskog zaveta”). 
Svetli primeri među njegovim logorskim drugovima uglavnom su pripadnici kulturnog i 
umetničkog miljea: pisci, slikari, novinari, deo univerzitetske inteligencije, koji iako nisu 
obučavani za ratne uslove niti je rat bio njihova profesija, uspevaju da iskažu ono najbolje u 
našem herojskom etosu i identitetu, bez obzira na to što su poraženi, zatočeni, utamniče-
ni. Jasan osećaj da se dešavaju važne civilizacijske promene i da nastupa jedna nova epoha 
u kojoj će vrednosti koje zastupaju nacisti i starostavni nacionalisti svih boja (ne samo oni 
u Nemačkoj) zadugo biti anahronizam, reprezentuju pisca ovih uspomena kao čoveka  ui-
stinu spremnog na promene i inovacije, dakle – kao biće modernog senzibiliteta i u zrelim 
godinama. (Tada je uveliko prešao pedesetu!)

Negde u toj dihotomiji (staro-novo) ogleda se i „laboratorijska” kvintesencija eks-jugo-
slovenskih o/cira-logoraša, pri čemu se „staro” ne doživljava kao a priori loše – ukoliko je 
uistinu utemeljeno u najdubljim i najboljim tradicijskim korenima našega narodnoga ili 
civilizacijskoga bića celokupne ljudske rase, u onome što je Jung nazivao „arhetipsko” i „ko-
lektivno nesvesno”, ili u onome što se kasnije imenovalo kao „etnopsihologija” ili „psihoge-
netika”. Eruditno-intertekstualna mreža Vinaverove autobiografske proze najbolje svedoči 
o tome: on se rado poziva na uzorne primere iz Istorije, od Staroga sveta i Antike, preko 
srednjovekovlja i renesanse pa  sve do novijih, pa i najnovijih vremena („uzorne” i sa pozi-
tivnom i sa negativnim konotacijama, u zavisnosti od njegovog vrednovanja aktuelnih po-
java!), a posebno mu je bliska tada moderna antropološka literatura – Frejzer, Malinovski i 
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drugi – koja proučava ishodišta i primarne modele kulture. Dakle, spoljašnja ratna zbivanja 
ovde nemaju samo unutrašnje odjeke – „o+ageri” kao svojevrsne eksperimentalne retorte, 
laboratorijske epruvete gde se matematički precizno kristališe i iskazuje sve! – nego u be-
skrajnim intelektualnim i kvaziintelektualnim debatama zatočenika čitalac prolazi i malu 
istoriju ideja, političke /lozo/je, moralno-etičkih shvatanja, pa i kreativnog znanja učesni-
ka tih debata. Katarzični smisao svih tih zbivanja više je nego jasan, barem u Vinaverovim 
re+eksijama, ali i u doživljajima njemu bliskih sapatnika, koji takođe aktuelno stradanje 
vide kao svojevrsni put iskupljenja i mogući uvod u suštinski novi život, dakle kao pravu 
katarzu u aristotelovskome značenju toga pojma. Paradoksalno je ali istinito: kriza identite-
ta manje je izražena tamo gde je primarna borba za goli život (tačnije – preživljavanje!), a to 
su zarobljenički logori, nego na tzv. „slobodi”, u okupiranoj zemlji – što se, s druge strane, 
vidi iz  Lazarevićevog Dnevnika jednoga nikoga.4 

Možda taj ton katarzičkog, dakle tragičkog, ali u biti ipak blago optimističkog sen-
zibiliteta koji odlikuje Vinaverovu knjigu (a kakvog nema kod čuvenog intelektualnog 
i čulnog hedoniste Branka Lazarevića!), najbolje određuju naslovi njenih ključnih po-
glavlja – posebno dva poslednja: Kad padnu žice i Smisao logorskog eksperimenta. De-
luju gotovo naučnički objektivno, bez imalo patetike ili pak najgorčeg nihilizma, koji 
već na prvi pogled odlikuju Dnevnik jednoga nikoga Branka Lazarevića – uostalom, već 
sam naslov kazuje kako je on de/nisao svoj identitet u okupiranom Beogradu (za njega 
okupiranom i nakon sloma Nemačke, u doba ustoličenja jugoslovenskog komunizma). 
Vinaverova katarza sadržana u (naslovnoj) sintagmi „godine poniženja i borbe” (istakao 
S.D.), uz podnaslov koji svedoči da je reč o životu a ne smrti u nacističkim „o+azima”, 
uvode jednu vrstu antičkog osećaja tragično-katarzičnog kroz ideju agona – borbe, dok 
jedan niko kod Lazarevića više vuče na odisejevski gubitak identiteta i beznađe u vihor-
nim lutanjima koja traju sve dok opet ne nađe svoj dom. Gde je za Odiseja taj dom, gde 
za Lazarevića? Ovaj drugi, inače sjajni kritičar, Skerlićev i Popovićev najbolji učenik, vr-
hunski evropski esteta i potom još briljantniji kraljevski diplomata koji će životne užitke 
pretpostaviti samoj Književnosti, uistinu tokom nemačke okupacije gubi najbližu poro-
dicu (ženu, sinove), dok njegov antički alter-ego to samo umišlja iako ga nada nikada 
ne napušta. Odsustvo nade i smisla kod Branka Lazarevića toliko je da se može meriti 
sa najvećim nihilistima u srpskoj i svetskoj poetskoj i /lozofskoj tradiciji (od Sterije do 
Siorana):5 rezignacija sa kojom posmatra ljude, čak i bivše prijatelje i kolege, usred ratnih 
bespuća, nije tek lične prirode, ona je pre gađenje nad ljudskim bićem kao fenomenom! 
Za razliku od takođe velikoga erudite Vinavera, Lazarević u kompletnoj istoriji ne vidi 
puno nade i svetlih primera – jedino ga uspomene na lepe predratne dane kada je bez-
brižno živeo (posebno na njegove brojne i neobične erotske avanture) povremeno „smek-
šaju” i čitalac kao da vidi blagi osmeh na licu tog neobično šarmantnog i harizmatičnog 
čoveka (o čemu su svedočili brojni savremenici, a Ivo Andrić mu čak u starosti zavideo 
na tim osobinama!).

4 Branko LAZAREVIĆ, Dnevnik jednoga nikoga. Deo 1 (1942–1946), Beograd 2007. ISTI, Dnevnik jednoga nikoga. 
Deo 2 (1947), Beograd 2007.

5 Upravo drugačiji senzibilitet u sopstvenoj ratnoj odiseji Stanislav Vinaver iskazuje već samom posvetom (motom) 
knjige Godine  poniženja i borbe – citatom iz Homerove Odiseje: „Zemlja je tamo i grad Kumerana, naroda kojeg / 
magla obuzima i mrak...” 
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Dnevnik jednoga nikoga počinje 1942. godi-
ne (a završava 1947, uoči autorovog hapšenja 
i robijanja), međutim čitavu dvotomnu knjigu 
najbolje karakteriše Uvod napisan – ne slučaj-
no! – 9. oktobra 1944. u Beogradu, dok se me-
nja vlast, tj. dok se Nemci povlače a sa strahom 
očekuje ulazak Rusa i partizana kao „oslobo-
dilaca”. Lazarević već u prvim redovima ističe 
kako su entiteti „niko”, „ništa”, „nigde” i „ni-
kada” oduvek bili „krst njegove vere” i kako su 
ga – čim bi se u njemu budio neki novi izvor 
– vraćali u večno ništavilo. U njemu je taj ose-
ćaj bio toliko snažan da je želeo navedene reči 
urezati u svoj letnjikovac na Hvaru, kao neku 
vrstu grba i večnog motoa sopstvenog života: 
stoga je i sam rat doživeo kao svetski haos, 
kao slom svih univerzalnih ideja i nada, a svo-
ju privatnu nesreću kao logičan deo toga haosa 
i sna (o sreći?) koji smo sanjali milenijumima, 
kao „senkine senke senka”. Opet je važno ista-
ći: kod Vinavera, uprkos neuporedivo gorim i 
nižim uslovima života (ne samo u egzistenci-
jalnom već i u etičkom i svakom drugom smislu) tinja nada da je daleki Dom ipak neki 
spas, da poniženja i borba kroz koje prolazi donose pozitivan ishod na kraju. Lazarević, 
iako mnogo slobodniji (u Beogradu je, a ne u „o+agu”!), eksplicira potpuno suprotan stav: 
celokupna egzistencija pojedinca i vrste jeste jedna žalosna borba bez pobede i ikakve na-
de, jedna tragična koještarija u kojoj se može postaviti hiljade pitanja zašto, ali da istinski 
odgovori ne postoje! Zašto je to tako upravo za Vas, gospodine Lazareviću – može se pitati 
svaki čitalac, pa i pisac ovoga ogleda: zašto ste višedecenijski aktivizam, optimizam i hedo-
nizam tako lako slomili o hridi jedne patnje koja nije unikatna u istoriji Sveta, čak se može 
reći da je i u ovdašnjoj maloj istoriji već hiljadu puta viđena?! Da li su onda vaši sunarodni-
ci trebali u prethodnom velikom svetskom ratu, kada su preživljavali nezapamćenu kolek-
tivnu Golgotu, svi kolektivno da izvrše samoubistvo, a ne da se krepe na južnim morima 
(ponajviše grčkom) i spremaju za odlučujuću, pobedničku bitku: zašto ste, konačno, i Vi 
sami, tada preuzeli zapaženu ulogu u kulturnom životu emigrantskom – dakle ne u Vašoj 
prestonici, nego na dalekom Krfu, gde ste sa uspehom uređivali čuveni i za južnoslovenske 
književnosti prevažni Zabavnik?!

Zašto se ipak ratni, okupirani Beograd kod Lazarevića pokazuje manje strašnom tamni-
com od onog oslobođenog (1944) i od celokupne jugoslovenske nove slobode koja nakon 
rata nastupa? Razlozi tu nisu samo u privatnim, porodičnim tragedijama koje je preživeo ili 
u političkom neistomišljeništvu sa novom vlašću (zbog čega će i robijati), nego prevshodno 
u njegovom suptilnom etičkom i društvenom senzibilitetu, koji doba „obnove i izgradnje” 
vidi kao još veće licemerje, laž i poraz ljudskosti od onih koje je promovisala nacistička 
ratna mašinerija: nju – paradoksalno jer je antifašista! – ni ne vidi suštinski nemoralnom 
i /ngiranom, nego pakleno destruktivnom i otvoreno nehumanom u samim premisama 
i celokupnoj praksi. Dakle, Zlo po sebi manji je problem od zla koje se lažno predstavlja 

Slika 2. Branko Lazarević
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kao Dobro, i tu bi se možda mogao povući tanki zajednički imenitelj između njegovog i 
Vinaverovog poimanja stvari, mada Vinaver u svojim uspomenama nije ostavio eksplicit-
na svedočanstva o toj poratnoj „novoj eri” – možda i zato što je san koji je sanjao zatočen 
u dalekim „o+azima” bio jači od potonjih stvarnosnih uvida? Jer, istorija nam svedoči da 
ni autor Godina poniženja i borbe nije bio bezrezervno prihvaćen u komunističkoj vlasti, u 
najmanju ruku – imao je nemerljivo niži kulturni i literarni status od onog koji mu je re-
alno pripadao, iako mu nikada nisu bila oduzeta građanska prava i nije poput Lazarevića 
robijao. Očito, intelektualne mrvice bile su presudne i dovoljne najbriljantnijim umovima 
u poratnom kontekstu, o čemu dramatično svedoči i nekoliko marginalnih beležaka o Vi-
naveru u Lazarevićevom dnevniku. U tom smislu, deluje gotovo neverovatno da je izve-
snu zavist, pa i uzdržanost, prema Stanislavu Vinaveru Branko Lazarević pokazivao zbog 
mnogo sitnijeg „lova u mutnom” od onoga koji bi se s pravom mogao pripisati jednom 
Andriću ili nekim drugim istaknutim intelektualcima (recimo, /lologu Aleksandru Beli-
ću, predratnom, ratnom i poratnom predsedniku SANU!): gledajući ga kako se – doduše 
„na kašičicu”! – uključuje u javni kulturni život, Lazarević čak izriče sumnju da je Vinaver 
doušnik ideoloških komesara u novom književnom establišmentu! Dakle, sama činjenica 
prisustva na javnoj sceni u komunističko doba za njega je izdaja temeljnih intelektualno-
etičkih i moralnih načela!

Upravo u ovom paradoksu treba sagledati i srž problema: naime „strategija eskapizma”6 
koju su tokom rata i okupacije negovali mnogi intelektualci u Beogradu, za Branka Laza-
revića nije izgubila aktuelnost ni posle oslobođenja od Nemaca, jer mu se činilo da u samoj 
metodologiji uvlačenja intelektualaca u sistem (tačnije: u metodologiji veoma raznovrsnih, 
per/dnih ucena!) nema bitne razlike između „oslobodilaca” i „okupatora”. Da li je bio u 
pravu, da li je sledeći takav glas svoje savesti platio previsoku cenu: ne samo robijanjem u 
poznim godinama nego i prinudno-dobrovoljnom marginalizacijom svoga ogromnog zna-
nja i kreativnoga dara?! Ako bismo za odgovor pitali Stanislava Vinavera, morali bismo pre 
svega da imamo na umu činjenicu da on čak ni u zatočeništvu „o+aga” nije sasvim prihva-
tao „strategiju eskapizma” već je organizovao javna i tajna predavanja, pozorišne predstave, 
neku vrstu kulturnog i duhovnog života čak i u takvim uslovima: očito, modernističko-
avangardni duh pobune i aktivizma nije ga napuštao do kraja života, bez obzira na načine 
kako ga je u kom periodu (i kontekstu!) mogao ispoljavati. Isto tako, za taj odgovor bilo bi 
važno i saznanje da je njegov intelektualni elitizam bio drugačije vrste no Lazarevićev, koji 
je – ne samo zbog višedecenijske visoke diplomatske karijere! – podrazumevao i izrazitu 
sociološku dimenziju (kobnu za njega u „posleratnom ratu i okupaciji” nove, komunističke 
vlasti): ta dimenzija, iskazivala se pre svega kroz prezir i gađenje prema svakom populizmu 
u kome je video samo bahatost, primitivizam, sebičnost i glupost, čak toliko da je – iako 
racionalnog duha – bio bliži iracionalnoj, u biti nerealnoj slici stvarnosti.7 S druge strane, 
Stanislav Vinaver – iako mnogo iracionalniji duh! – permanentno pokušava da prevaziđe 
tu „iracionalnu sliku stvarnosti” (čak i u logorskim uslovima, nalazeći alternativne kanale 
informacija!), a na populizam i uopšte pokrete masa gleda kao na nužnost svakog istorijski 
prelomnog trenutka, nužnost iznad i izvan koje su najviši intelektualni, etički i estetički 

6 Nataša MILIĆEVIĆ – Dušan NIKODIJEVIĆ, Svakodnevni život pod okupacijom (1941–1944), Beograd 2011.
7 „Iracionalna slika stvarnosti” kao strategija prevazilaženja komunikacijskih prepreka koje nameće cenzura u totali-

tarnim društvima ili vanrednim okolnostima (kakve su rat, zatvori, logori...), često je – ali ne i obavezno! – u opreci 
sa realnošću samom (vidi belešku 6). 
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kriterijumi: pojednostavljeno govoreći, takav stav podrazumeva da su Umetnost i duhov-
nost uopšte, same po sebi vredne svake žrtve i raznih (ali ne baš svih) kompromisa u re-
alnosti!

To i jeste, na kraju krajeva, najveći paradoks: beskompromisni polemičar i poetički 
veoma radikalni Vinaver spreman je u ratu (kao i nakon njega!) na svojevrstan „pakt sa 
stvarnošću” zarad viših ciljeva, dok poetički i /lozofski umereniji Branko Lazarević u ime 
tih istih ciljeva vodi rat sa stvarnošću čak i posle okončanja konkretnog globalnog vojnog 
kon+ikta, Drugog svetskog rata. Intelektualac kao večno misleće biće svakako ne može 
zanemariti ni onaj ne-re+eksivni, najsiroviji deo Stvarnosti (kako ratne, tako i mirnodop-
ske). Pitanje kriterijuma koji se prelamaju između teorije i prakse, apstraktnog i elemen-
tarno konkretnog, između virtuelnog i egzistencijalno-realnog, ukazuje se na primeru Vi-
naverovih i Lazarevićevih književnih svedočanstava više nego dramatično, dramatičnije u 
razlikama između njih nego u istovetnostima: ove druge, bez imalo sarkazma, mogao bih 
podvesti pod „opšta mesta” u doživljaju rata svakoga iole inteligentnijeg, savesnijeg i mo-
ralnijeg čoveka, u svakom ratu i svakoj eposi. Ono što za sve nas, danas i ovde, ostaje kao 
najbitnije pitanje jeste da li smo u ratovima i poratnim slobodama (ili „slobodama”) koje 
smo mi lično iskusili bili bliže vinaverovskoj ili lazarevićevskoj paradigmi, tačnije – da li se 
kajemo što u tom kontekstu nismo bili drugačiji ili bismo i sutra ponovili isto?! Ne opre-
deljujući se ni za jednu od dve pomenute paradigme – ne samo zato što uistinu postoje i 
one treće, četvrte ili pete (ne znam koliko, ali svakako više od dve!), nego i zato što je sa 
distance od 70 godina besmisleno vrednovati išta osim vrednosti samih tekstova Stanisla-
va Vinavera i Branka Lazarevića – ja svoj privatni odgovor na prethodno pitanje znam i 
uvek ga iznosim javno: baš zato mi nikada nije ni padalo na pamet da se tom jezovitom i 
tragičnom tematikom ozbiljnije literarno pozabavim, u /kcionalnom ili ne/kcionalnom 
vidu, svejedno. Ali, to može biti tema jednoga budućeg teksta čija provenijencija, suština i 
ciljevi – po mome najdubljem uverenju – nikako ne mogu posedovati prevashodno estetički 
(pa čak ni estetičko-/lozofski) identitet, makar se lažno predstavljali takvima...

•

Between wartime Belgrade and the labour camps of 
Germany: Branko Lazarević and Stanislav Vinaver

Two prominent /gures of Serbian Modernism, Branko Lazarević (1883–1968) and Stanislav Vi-
naver (1891–1955) found themselves in di�erent circumstances of personal nonfreedom during 
the Second World War. While Lazarević, as a renowned diplomat of the former state, managed to 
reach Belgrade and spend the occupation there, Vinaver spent the entire war in the concentration 
camps of the �ird Reich. �eir memories of those years testify to the same cataclysmic and cat-
hartic experience of wartime chaos, as well as to the distinctively diverse perspectives regarding nu-
merous ethical, cultural and even political issues. Dnevnik jednog nikoga (�e Diary of a Nobody) 
by Branko Lazarević was to be published as late as 2008 (posthumously), while Godine poniženja 
i borbe (�e Years of Humiliation and Struggle) by Stanislav Vinaver was published in 1945 (in 
a newly liberated Yugoslavia), which is in itself indicative of the opposed viewpoints of the two 
authors. For the former, the defeat of Germany and its allies did not mean the end of the war, on 
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the contrary – for him, the war continues even as the new, communist government is being esta-
blished. For the latter, leaving the concentration camps represents entering the realm of freedom, 
regardless of the circumstances which await in his homeland. If, for both of them, the war meant 
descending into Hades, the act of ascending into the Purgatory and catharsis are nevertheless not 
the same: remaining consistent in his anti-communist attituteds, Lazarević kept his diaries until 
his arrest (in late 1940s), while Vinaver sought to /t in with the peacetime establishment, above all 
the literary one, as early as 1945. �at is why wartime Belgrade, paradoxically or not, emerges in 
these precious and unusual books as more of a small dungeon than the postwar Yugoslav reality, 
(as an abstract, yet desired beacon of freedom) the subject of dreams of  an individual imprisoned 
in German “labour” camps. Out of those di�erences and discrepancies there emerge diverse in-
tellectual observations, essayistic re+ections and philosophemes which (again, paradoxically or not) 
dominate both, Lazarević’s (1942–1947) and Vinaver’s (1941–1945) memoirs and diaries. 

Keywords: Branko Lazarević, Stanislav Vinaver, memoirs and diaries, World War II
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